生活中的传奇

　　《传奇》是张爱玲的第一本小说集名。在自序里，她说道：“在传奇里找普通人，在普通人身上找传奇。”

　　传奇，一直浸润在生活中。

　　记者要讲述的是一段发生在凤冈县的传奇，一群茶人在此种下梦想：从零起步到现在22万亩茶园的延展，从默默无闻到声名远播，从偏居“江湖”一隅到意图做全国首家独立挂牌上市公司……其间，充满了跌宕起伏的人生境遇。

　　生活是斑斓的，每个人都有故事，好的故事就是传奇。从这个意义上讲，传奇不仅取决于故事的主人公，还取决于讲故事的人。

　　第一回

　　雄心勃勃陈胜建接英雄帖

　　沃野茫茫野鹿盖迎新寨主

　　2010年12月初，贵阳。团坡桥春秋茶馆。

　　陈胜建舒服地靠着沙发，说话时，修长的手指偶尔有节奏地敲着桌子。

　　50来岁的他，微微有些胖。黑呢夹克敞着，熨烫平整的蓝色衬衣，一丝不苟扣到脖子下，干净而体面。

　　不过，他自称老茶农。

　　凤冈县土溪河边，有他一座山头——野鹿盖。2000多亩碧绿的“金观音”、“龙井”、“丹桂”茶树正一行行顺山脉延伸下去，在蓝天下招展。

　　明年，他精心照料了5年，投资2000多万的茶园将真正进入盛产期，加入市场角逐。在南非研究生毕业的女儿回国后，成了父亲的得力帮手。

　　2005年，凤冈县确立了“以茶兴县”的区域经济发展目标后，广撒“英雄帖”，出台各种优惠政策，吸引各路人马到凤冈投资茶产业。

　　陈胜建是第一个接下“英雄帖”，风尘仆仆赶去的投资人。

　　1500元就能投资一亩茶园。听到县里这样介绍，陈胜建动心了。

　　这一动心，将他原本的人生轨迹，从此改变。

　　野鹿盖山，草比人高，野山羊和野猪成群结队出没。

　　“你要开发这片山？太悲壮了吧！”本来受邀前去欣赏的朋友们个个摇头。

　　但是，陈胜建却两眼发光地描述对野鹿盖的“一见钟情”：第一次爬上山顶看到白雾滚滚而来，太美了。立马决定，就是这里了。

　　“野鹿盖”是陈胜建认为自己“业”之所系：土地是日后最有价值的资源，市场策划等靠钱短期能砸出来，但土地的经营却是时间和经验堆出来的。这才是茶产业的核心竞争力。

　　不过，投资农业的艰辛和复杂倒是远远超出了陈胜建的意料。

　　记者今年两上野鹿盖山，深知这种艰辛。

　　半山腰上，有员工指着路边一个堆杂物的木棚子说：我们陈总当初就住这里，那时棚子搭得还不如现在。

　　前阵子，他投资的另一处基地遭虫灾。“一棵茶树头天还在，第二天就啃没了。”当地的管护事后提起还惊魂未定。

　　陈胜建谈到艰难之处哈哈大笑。说到今年遭遇凤冈几十年难遇的湿度，摊青时在工厂三天没合眼，眼睛全是血丝时，竟然笑得脸都红了，仿佛在说别人的事。

　　西南交大学工毕业的老陈，用工业化方式管理土地，甚至每块地都编上了号。

　　“我就盘好这片山。看过野鹿盖的人，肯定会花大钱喝我的茶。”老陈在茶馆里不无得意地跟同行们说。

　　不过，有一点陈胜建没说出来，他也在等机会。

　　今年，凤冈的茶企界越加热闹。最大一宗新闻当然是本地两企业——黔风公司和春秋实业公司，被国内一上市公司看中，一起组建贵茶有限公司，正雄心勃勃往全国第一家独立挂牌上市茶企的路上进发。

　　第二回

　　少年得志明涛脚下生风

　　慷慨让地老孙肚里撑船

　　贵阳。

　　地点是黔风公司老总明涛定的。他的一美女朋友新开的茶室。

　　明涛一屁股坐下去，圈椅立即被塞满了：大半因素是随性半躺。

　　坐他对面的陌生人——比如我，老是担心他从椅子里滑出来，但到某刻，他又笑嘻嘻“噌”一下收身，恢复原状。

　　周而复始。

　　这个身着户外顶级运动品牌哥伦比亚牌红色冲锋衣的家伙，说话总带三分笑，不时透着几分少年得志：我25岁凭本事就挣得一辆本田车开着满世界转悠。

　　对于一个读了几年书，从湄潭乡下跑出去闯世界的少年，似乎也值得骄傲。

　　明涛本来窝在湄潭开酒店，被凤冈县副县长向承强看中，三催四请还不“买账”。但向承强拿出“三顾茅庐”的耐心来磨：元宵节都在明涛开的酒店里过。

　　明涛被打动了：“他们发展茶产业的定位很高。要做就做最好的。合我胃口。”

　　做过八年云南红营销的明涛看中了田坝村：茶园连片具备的规模化生产基础。森林郁郁葱葱，是种茶的好地方。

　　2006年，明涛投资千万，建成年产值千万的规模化、清洁化工厂。他的工厂造型如帆船一般，品牌“春江花月夜”直接进入全国市场。

　　这对于安两口炒锅在本地市场厮杀一气的田坝人来说，无异于见识到了身怀绝技的高手。

　　他们怕自己的加工厂被“灭”了。

　　就连田坝第一种茶人——资金算雄厚的陈仕友老英雄都曾经吃过外来企业的亏。当年陈老英雄的龙江茶厂刚建好，茶叶公司突然不收茶叶且追还贷款。最凄惨的时候，陈老英雄家里的猪都被抬走抵账。

　　有了这一教训，田坝人连厂址都不肯让出来。

　　正僵持着，一位50多岁，身材敦实的田坝人站出来。他浓眉大眼，乌黑的络腮胡，很有几分威猛之气。

　　此人叫孙德礼，长相颇似萨达姆，算村里排名靠前的高手，让20亩地给明涛建厂。

　　15岁就闯荡江湖的老孙，自认为一生经验可以归结为一句话：开放中求发展，发展中抓机遇。

　　老孙说：本地的发展已经到了瓶颈，需要借助外来力量。

　　老孙此举，遭到了田坝村不少人的指责——背弃本地人利益。

　　现在的成果，是他们用20多年一点一滴打拼出来的……

　　这种艰辛，陈老英雄最有发言权。

　　第三回

　　坎坷创业英雄老当益壮

　　历经风雨闲看一缕茶香

　　12月初，田坝村，陈氏茶庄。

　　66岁的陈仕友正拿块抹布，把品茶区里的奖杯一个个擦洗干净，比年轻的伙计卖力得多。

　　他满头白发，皮肤黑黄，人干瘦，但精神抖擞得能随时“上阵”：拿个红色塑料袋裹件衣服，搭记者的车就去镇里看厂了。

　　如果在路上碰见这样一个穿黄夹克的干巴老头，你肯定不相信他是拥有三个加工厂，身家千万的茶老板。

　　陈老英雄是开辟田坝“茶江湖”第一人。路，坎坷得多。

　　20多年前，田坝村因为最穷而出名。它有个发展传统农业的致命弱点：缺水。

　　村里的谚语说：“田大块，土大丘，三年两不收，要吃饭，天施舍，吃穿靠救济。”

　　这样的格局一直延续到上世纪70年代连年干旱。26岁的陈仕友当上生产队长，决心带领群众改变发展模式：发展耐旱的茶。

　　村人激烈反对：茶不能当饭吃。

　　但大概没有几个人能敌得过陈仕友的韧性：

　　第一回合，他从湄潭背了只够八分地的茶苗，带领副队长和会计，从亲戚开始挨家挨户“劝种”，拉了30多户人种完；

　　第二回合，1973年寒冷的冬天，带领30多人爬上荒山，种了50多亩茶；

　　第N回合，听专家说无性系良种是发展方向，带茶农去湄潭参观，请专家讲解，赠送良种保证投产后才从收购的茶青中每株扣3分钱……花了一年时间，在田坝仅推广了36亩；

　　第N＋1回合，经营失败欠一屁股债，茶叶被卡、家产被抵押、猪被拖走……

　　当我们看到他在茶庄，用刻满皱纹的大手握住小巧的紫砂壶为客人泡茶时，已经是惊涛骇浪后的平静。

　　此时，田坝已经是“茶海之心”，拥有2.4万亩茶园。

　　谈话时，陈老英雄总是笔直地坐在挂灯椅上，手大部分时间妥帖地放在腿上。

　　也许正是这样的沧桑，使得陈老英雄没有同村小10多岁的孙德礼显得那么收放自如。

　　在一堆凤冈茶企业家里，穿黑夹克，米色毛衣勒出个圆滚滚肚子的孙德礼似乎总是个黏合剂。

　　他笑声最响，兴致最高：前阵子，我们去武夷山考察学习，黔风的明总介绍的朋友真够义气。不但来接飞机还开了百多公里的车把我们送到武夷山……

　　让地给外来者，是他作为田坝人，为开放迈出的艰辛一步。

　　眼见明涛的茶源源不断销往省外并成为国家级龙头企业，田坝人醒悟过来：小作坊成长起来……

　　村里的外来投资者，也越来越多……

　　第四回

　　父子同心牟家继业有人

　　群英荟萃凤冈风光无限

　　春秋茶馆是牟家开的。

　　已经80高寿的牟应书总是手肘放桌上，身子前倾，专注地听每个人讲话，尖削的脸带着笑意。

　　牟老英雄从民国时期湄潭的中央实验茶场干起，算贵州茶业泰斗级人物。除去众多荣誉，单“在湄潭永兴农场一天生产12万斤干茶”的纪录至今让后辈肃然起敬。

　　不过，牟老英雄自认为最得意的还是：技术。

　　2007年，牟家在全省选了三年基地，最终“花”落田坝。这里有他们新研制的主打品牌“绿宝石”需要的大量原料。

　　陈老英雄当初费心推广的良种茶园，这一刻凸显用武之地。

　　这款据说花了五年时间研发的“绿宝石”具有发展的“战略性”眼光：解决了名优茶规模化生产的瓶颈。

　　传统的名优茶都是独芽制作。但独芽量少，时间短，无法成为一个覆盖全国市场品牌的基石。“绿宝石”突破性地以一芽二叶或三叶制作出名优茶，一出山获国内无数奖项。

　　这些带来资金技术的外来者对当地的茶产业冲击不小……

　　5年来，老孙的小作坊改建了四次，规模一次比一次大。陈老英雄也至少扩建了两次。

　　“田坝现在少说也出了几十个百万富翁，千万家产的有10多个，都是近几年的事。”在新进的一批价值百万的制茶机器边，老孙回味着田坝人的成功。

　　外来英雄此时也品到了甜头：国内一有名的上市公司想加入茶产业，他们看中了牟家的技术和明涛的经营模式。

　　牟氏父子此时眼见全省茶产业快速发展，省里计划到2015年发展500万亩，而遵义就有百万亩茶园。他们希望能利用技术优势，迅速扩大阵营抢占市场。

　　向来雄心勃勃的明涛也生怕脚步慢了，跟不上好形势。

　　县里有心利用田坝的优势，整合资源实现跨越式发展，极力促成此事。

　　大家劲头都往一处使，今年底组成的贵茶有限公司直接引资3亿元。

　　这次，田坝人爽快地让出了300亩地供其发展，第一批20万斤茶的订单已经落实到各家生产企业，其中70％的订单在田坝人手中……

　　当然，不只田坝，整个凤冈都迎来了茶产业的丰硕……

　　现在，连让人一听就竖起汗毛的“老鸹山”也来了意气风发的新寨主……

　　新闻独幕剧

　　茶馆

　　罗林：矮个儿，黑瘦，去年从做煤炭生意转做茶业，在蜂岩乡投资兴建4000亩茶园。前几天在茶山上摔了一跤，右手缠绷带。

　　田坤：30出头，白胖，善营销。国家级龙头企业黔风有机茶业公司的副总。

　　唐隆强：在永兴镇从事多年基层工作，新任县农业畜牧局局长。

　　陈仕友、孙德礼、茶水小妹、记者

　　12月初，凤冈一茶馆

　　凤冈茶产业发展迅速，满大街都开起了茶馆。五湖四海来投资的茶老板们经常坐一起“斗茶”。

　　陈仕友第一个到，很小心地选了最边上的位置坐下。

　　茶水小妹倒茶，退去。

　　孙德礼、罗林、田坤陆续到场。

　　田坤晚到了一会儿，孙德礼正和他寒暄。

　　陈仕友(突然，高声)：我先来谈谈吧。

　　(众人安静。)

　　陈仕友(坐得笔直，脸转向身旁的唐局长)：我做了一辈子茶，总结出四条经验：政策好，领导重视，专家的技术，还要老百姓拥护……

　　孙德礼(忍不住插嘴)：我们祖辈都在田坝受穷，不抓住政策，调整产业结构，相信发展才是硬道理，田坝哪会出那么多百万富翁千万富翁。(得意地端起茶杯喝了口。)

　　陈仕友(抢回话头，看了眼身边的唐局长)：唐局长，你当过多年永兴镇镇长，应该最清楚发展茶产业的艰难吧？

　　唐隆强(一直埋头认真记录，抬起头笑)：当然清楚。

　　陈仕友(微笑)：以前艰难，我觉得是政策、技术还有干部群众的力量没有扭到一起发展。有时我很强调政策和领导的引导作用，因为能给群众指明发展方向和方法。我们的茶大发展是从王贵书记背茶去北京卖开始的……

　　孙德礼(舒服地靠着椅子，笑容满面，点头)：光靠政府推动，没找到正确方法，发展也是问题。还记得吗？(看着陈仕友笑)我们田坝做茶这部分人以前根本不懂市场营销，都守到人来收茶，总是走不出去。后来田坤他们来了(对身旁的田坤、罗林点头)，带来了很多新的生产、营销观念……

　　田坤(放手机到桌上)：孙总太客气了。(轻敲桌子)我们一开始建厂用规模化和清洁化标准生产茶叶，品牌打造也面向全国。我和明涛以前做过多年的农业投资，深知，不走工业化路子，规模做不大，不进行积极的商业运作，产销脱轨，最后也无法壮大。

　　孙德礼(冲倒茶小妹点头致谢)：你们那工厂给我们这些本地人震动不小呢。我们大家把小作坊扩建成工厂了。我的厂扩建了5次，陈总的怕至少也是两次吧。

　　陈仕友(回头，笑)：这伙年轻人很有想法，一开始就做最高端的产品——有机茶，市场营销、品牌打造的花样也多。

　　田坤(接完电话，笑)：企业要有活力，产业发展才快。

　　罗林(看大家一眼，清清喉咙)：我觉得政府的管理对企业发展很重要。我是做煤矿生意转行做茶的。一是看到凤冈的茶在遵义很有点名气，二是政府发展茶产业的决心很大。我跑来考察的那天下大雪，分管副县长向承强带着我们硬是把老鸹山步行了一遍，做茶园规划。我是第一次接触茶产业，他们的专业意见很重要。我非常感动，立即决定在那里投资4000亩茶园……

　　田坤(转头对罗林笑)：我们不像罗总那么苦，开发荒山，陈总和孙总在田坝经营了多年，给我们这些后来者建立了很好的基础。今年和上市公司谈判组建有限公司筹措上市时，我告诉他们，你买我们就是买上市时间，我们是国家级龙头企业，还有田坝那么好的基地，成熟的茶农，比其他地方经营投入小得多，至少为你节省三年上市时间。(面露得意之色)

　　罗林(不服气)：我到不觉有多艰难。这里政府给茶企提供了良好的服务，当地农民又热心种茶致富。我投资的茶园土地面积涉及3000多农户，还是按照有机茶标准进行管理，明年就能全部投产，效率很高吧。(自豪)

　　孙德礼(笑嘻嘻喝茶，偶尔和田坤说点小话，看着记者)：我们本土企业和外来企业经常这样交流，好多经营的点子就这样聊出来的，要不，我们凤冈的茶产业这几年怎么会那么红火呢……

　　唐隆强(看表，把笔记本一合)：光喝茶不饱肚子，吃饭去，边吃边谈。

　　(众人争着请客……)